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Las interpretaciones de Edward Ruscha.

Avatares de la fotografia-objeto

Victor del Rio

En 1962 Edward Ruscha editaba una pequefia tirada de libros de fotografias bajo el
titulo Twenty six Gasoline Stations. La portada parecia anunciar cinicamente un
contenido que no encerraba ningun otro misterio que la literalidad de su enunciado.
A partir de este libro y los que se sucedieron después la obra de Ruscha fue
incorporada como parte de una lectura de la historia reciente del arte que conecta
ciertos usos de la fotografia con el arte conceptual desarrollado mas tarde. Como es
bien sabido, Ruscha produce una serie de libros de fotografias presentados con el
formato de catalogos de objetos y espacios del paisaje de Los Angeles. El hecho de
catalogar espacios andonimos, el tratamiento fotografico de las gasolineras, los
parkings o los inmuebles, y la sucesion de estos libros desde 1962, parece
reconducir su obra hacia posiciones que artistas posteriores como Dan Graham
desarrollarian en planteamientos mas propiamente conceptuales. De forma que, al
menos en calidad de antecesora, la obra de Ruscha aparece vinculada con los
desarrollos del arte de concepto a través de su vertiente fotografica y documental.
El caso de Graham es significativo por la aparente cercania de su proyecto Homes

for America a la obra de Ruscha Some Los Angeles Apartments.

No parece extrafio que Graham haga uso de su propia intuicion sobre de los libros
de Ruscha orientandola hacia nuevas formas artisticas que parten de una negacion.
La negacion de los fundamentos de lo que es considerado “arte”, parece conducir a
una produccion de objetos, acciones y comportamientos que se confunden con
otros a&mbitos de lo real ajenos a las leyes de la estética. Se da entonces una suerte
de camuflaje del discurso artistico bajo formas de autonegacion. El propio Graham
alimenta el mito de la enajenacién artistica o de esa perspectiva desde fuera

cuando describe su llegada al mundo del arte como un hecho casual: “Me vi



Victor del Rio. LAS INTERPRETACIONES DE EDWARD RUSCHA. Avatares de la fotografia objeto

www.victordelrio.net

envuelto en el sistema del arte de manera accidental, cuando unos amigos mios
sugirieron abrir una galeria. (...) El otofio siguiente al cierre de la galeria, yo mismo
empecé a experimentar con obras de arte que podian ser leidas como una reaccion
contra la experiencia de la galeria, pero también como una respuesta a
contradicciones que yo entrevi en los artistas de galeria.” . La falta de prejuicios y
la distancia permitian un realineamiento del discurso artistico en un nuevo frente de
critica cultural en el que era posible superar las determinaciones formales de los

géneros vy las tradiciones.

La dimension discursiva de lo fotografico sera muy importante en las teorias que
tratan de establecer una genealogia con las practicas mas actuales. Sin embargo,
en el caso de Ruscha el andlisis de sus libros resulta incompleto si se excluye la
incesante produccién pictérica que ha caracterizado su obra. El componente

linguistico parte de una intima y peculiar relacién entre la palabra y el soporte.

La obra pictérica de Ruscha es conocida por la inscripcion de una serie de frases
sobre fondos de color o sobre juegos de luces y sombras en los que se perfila algin
motivo. La escala de sus cuadros es linglistica y en ella parece fijarse un emblema
tipografico a costa del soporte. Los fondos aparecen tratados como si fueran
productos de aerografo o pintura para los grandes carteles de cine que todavia en
algunos lugares se realizan manualmente. El fondo, con ello, cede protagonismo a
la inscripcion. Incluso en sus libros de fotografias el tratamiento tipografico del
titulo aparece estudiado como si se tratara de un ejercicio de poesia visual. Al

descontextualizar la frase ésta se llena de nuevos sentidos.

A pesar de la posible coherencia poética de esas acumulaciones y recogidas de
muestras linglisticas en su pintura, es el soporte fotografico el que ha sido
seflalado como indice de una nueva via en la que Ruscha queda vinculado a las
estrategias conceptuales. No se trata de la dimension lingiistica y nominativa de su
obra la que desvela ese posible parentesco, sino, paradéjicamente, la elaboracion
de uno de sus soportes. De ello podria desprenderse un sintoma de la cristalizacion
de prejuicios criticos en torno a la fotografia. Al aislar esa faceta de su obra queda
de manifiesto una identificacion implicita del medio con una ortodoxia de concepto
que no es aplicable a otros soportes, especialmente a la pintura. De forma que lo

fotografico actlia como indicio de una conceptualidad incipiente. Mediante estas

1 Graham, Dan: “My Works for Magazine Pages. “A history of Conceptual Art”, 1965-1969”, en Dan
Graham, CGAC, Santiago de Compostela, 1997, p.: 61.
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féormulas se asienta el sobreentendido de que la fotografia es un medio asociado al

concepto.

La vinculacion de Ruscha a los planteamientos conceptuales, la absorcion de una
parte muy concreta de su obra en un discurso general en torno al arte
contemporaneo llega conjugarse en palabras de Hal Foster en El retorno de lo real.
Foster plantea el desplazamiento del territorio de lo artistico hacia otras “redes
discursivas”. Se trata, no cabe duda, de una percepcion acertada en lo que se
refiere a una pérdida de especificidad que permite a los artistas abordar otros
ambitos sociolégicos y encarar un nuevo modo de activismo que Foster denomina
mapeado de lo social. “El mapeado sociolégico esta implicito en cierto arte
conceptual, a veces de un modo parédico, desde el laconico registro de las
Veintiséis gasolineras de Ed Ruscha (1963) hasta el quijotesco proyecto de Douglas
Huebler de fotografiar a todos los seres humanos (Pieza variable: 70).”? Desde este
punto de vista, la obra de Ruscha (circunscrita también en este caso a sus libros)
estaria inserta en una tradicion que se desarrolla en el arte de la segunda mitad del
siglo XX. Esta tradicion plantea un discurso en torno a lo cultural en el que el arte
se transforma en un arma critica liberada de sus propios limites formales, abierta a
otros campos y, en cierto sentido, dislocada. La dislocacion artistica de esta nueva
tendencia no se lleva a cabo al transgredir los géneros, algo que seria mas bien una
forma de vanguardismo, sino una reubicacion del discurso. Foster reproduce aqui
un relato que aparece en consonancia al planteado por Graham tal como

describiamos mas arriba.

Pero este marco de interpretacion generalizado se asienta sobre algunas premisas
fundacionales que sitian al conceptual como momento de inflexion histérica desde
mediados de los 60. Una inflexion que se traduce en la aparente superacion del
protagonismo de los soportes en favor de esas “redes discursivas” a las que alude
Foster y que se realiza con la complicidad de una retirada del autor. Entre esas
premisas cabe desatacar al menos dos que afectan con especial claridad a la obra
de Ruscha. La primera de ellas es un nuevo tratamiento fotografico que tiende a la
neutralidad estética. La segunda estaria en una asimilacion de parte de su obra al

ready made.

La peculiaridad del uso de la fotografia en Ruscha esta obviamente enmarcado en el

terreno de la neutralidad estética de sus referentes. La descripcion de sus libros en

2 Foster, Hal: El retorno de lo real, Akal, Madrid, 2001, p. 189.
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clave de una intencionada negacién del momento estetizante del encuadre y de la
toma fotogréafica tiene interesantes connotaciones cuando Jeff Wall lo aborda en
otro texto paradigmatico. En este caso Jeff Wall analiza la desviacion de Ruscha en
la toma fotografica desde un punto de vista técnico y con referencia a sus
colecciones de estampas que retratan inmuebles en venta: “Aunque una o dos
fotografias indican en cierta manera un reconocimiento de los criterios de la
fotografia artistica, o incluso fotografia de arquitectura, (por ejemplo, 22014
Beverly Glen Blvd.”), la mayor parte de ellas parece disfrutar mostrando una
rigurosa serie de lapsus genéricos: una relacion incorrecta del objetivo con las
distancias del sujeto de la foto, falta de sensibilidad ante el momento del dia y la
cantidad de luz, reencuadres excesivamente funcionales, con escisiones abruptas
de objetos periféricos, falta de atencion sobre el personaje especifico que se esta
representando; en resumen, una interpretacion jocosa, una imitacion casi siniestra

de la manera en que “la gente” reproduce imagenes de sus moradas”.®

En la descripcion de Jeff Wall sobre el “antiestilo” de Ruscha esta aludiendo al gusto
popular por las tomas fotograficas de baja calidad como las que pueden
encontrarse en los escaparates de las inmobiliarias. Asi pues, la interpretacion de
Wall se hace en una clave de ironia enfatizada sobre los géneros tradicionales. Wall
parece especialmente interesado en mostrar como Ruscha estd desmontando la
técnica fotografica en un ejercicio de negacion. Sin embargo, la ironia pop es en
estos casos es siempre de ida y vuelta. Cuando se recorre la obra de Ruscha en
toda su amplitud lo que se encuentra es una irreverente tendencia a los dibujos
cuidadosamente descriptivos y a los cuadros montados sobre bastidores. El rabioso
Kitsch del procedimiento deja siempre un residuo de autocomplacencia en el hecho
mismo de pintar o dibujar lo banal. El cuidado con que se edita el libro, incluso si
las fotografias son técnicamente malas, apunta a que Ruscha esta jugando también
en el terreno de una estetizacion de lo banal que no excluye el interés por la
confeccion efectiva del soporte, es decir, por la manofactura de sus obras.

En este aspecto, las observaciones de Jeff Wall sobre la despreocupacion técnica de
Ruscha en sus libros vuelven a ser representativas de una discrepancia latente
entre la busqueda de la neutralidad total del referente y la formalizacion de las
obras. Esta hacendosa revision de la propia obra, que le lleva a fotografiar la
manipulacion de sus libros, matiza decisivamente, y contradice en parte, las

genealogias casi directas con el ready made.

3 «”Sefales de indiferencia”’: aspectos de la fotografia en el arte conceptual o como arte conceptual» en
AAVV: Indiferencia y singularidad. La fotografia en el pensamiento artistico contemporaneo, MACBA,
Barcelona, 1997, p. 247.
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La segunda de las premisas sobre las que se asentaba la conceptualidad de la obra
de Ruscha es, en efecto, su parentesco con el ready made. El mismo establece ese
vinculo. Esta idea de la fotografia y del mundo objetual generado alrededor del
hecho fotografico en clave de ready made se refuerza en otras lecturas
historiograficas. Es el caso de Thomas Crow cuando describe su obra en el contexto
de un descubrimiento general de Duchamp por parte de algunos artistas pop de la
costa oeste, mas concretamente los que se aglutinaban en torno a la Ferus Gallery
de Los Angeles. Tal descubrimiento tuvo la ventaja de no ser diferido, sino que
partia de la experiencia de la primera retrospectiva de la obra de Duchamp que
organizaria el Pasadena Museum of Art. La idea de incorporar objetos banales como
obras artisticas abriria un modelo de legitimacién de las poéticas pop. La conexién
de Duchamp con el giro de la obra de Ruscha a partir de sus libros de fotografias se
pone de manifiesto cuando Crow dice: “Si la exposicion de Duchamp resulté
reveladora para Richard Hamilton también lo fue, y en la misma medida, para los
artistas mas jovenes de Los Angeles, que vieron que existia una historia del arte
que todavia estaba en proceso de elaboracion que podia ratificar y pulir las
trayectorias que habian emprendido sus propios trabajos. Durante el resto de la
década el mundo de los museos oficiales habria de ponerse al dia con posteriores
retrospectivas de la obra de Duchamp en Londres y Filadelfia, pero en ninguna de
ellas volvio a repetirse la conexion entre la practica artistica y la recuperacion
académica de la herencia de Duchamp que habia tenido lugar con ésta. Edward
Ruscha, un pintor que se ganaba la vida como disefiador, empezd en ese mismo
afno de 1963 varios escuetos libros de fotografias en los que documentaba, una a
una, los distintos tipos de estructuras andnimas que poblaban el paisaje local: el

primer resultado convincente fue Veintiséis gasolineras.””

La idea de una proximidad entre fotografia y ready made esta presente en los
textos fundacionales sobre teoria del medio. Pero este parentesco quiza se ha
aplicado sistematicamente obviando la diversidad de niveles de lectura que ofrece
la imagen precisamente al configurar su semantica representacional en relacion a
su condicion de objeto, al soporte fisico de la imagen. En esto la analogia, quiza
originariamente una sugerencia llcida, se ha instituido de forma reduccionista. Es
en ese filo entre la objetualidad de la imagen y su configuracion iconica donde la
obra de Ruscha incide sutilmente recreando un hibrido entre el objeto de uso y la

obra artistica. Al incorporar al analisis de las obras un parentesco entre fotografia y

4 Crow, Thomas: El esplendor de los sesenta, Akal, Madrid, 2001, pp. 84-85.
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ready made se tiende a dar por sentada una identidad entre ellos. Lo que aparece
en principio como una analogia acaba derivando en reduccionismo al sustituir en el
funcionamiento conceptual de los términos. En cierto modo, se perpetlda en la
critica un sutil prejuicio que tiende a asociar las estructuras linguisticas con que

operan fotografia y ready made.

La ambigledad entre los conceptos y sus representaciones ha jugado una curiosa
desviacion de las formas fotogréaficas de lo que aparentaba ser una negacion a la
afirmacion mas rotunda de la imagen y a una retdrica visual y objetual nueva.

Una absorcion similar se ha dado con la obra de los Becher, que fue integrada
inicialmente entre las propuestas conceptuales y se ha revelado histdéricamente
como una de las fuentes mas importantes en la génesis de una nueva tendencia
fotografica mas preocupada por la formalizacion de las obras que por los juegos
linglisticos que sugieren. En este aspecto, la dimensidon objetual de la fotografia
quizd no haya sido suficientemente destacada en las revisiones histéricas del
soporte aun cuando de manera programatica habia sido indicada como una de las
claves para entender su incorporacion al discurso artistico. Por encima de los
debates sobre la artisticidad del medio fotogréafico la acufiacion de un nuevo
concepto como el de “imagen-objeto” explicaba en gran medida la progresiva
incardinacion de las poéticas conceptuales en un nuevo espectro de formas en las
que la imagen fotografica adquiria una importancia indudable. Finalmente, por
encima de la aparente neutralidad de los repertorios arquitecténicos de los Becher
subyacia una fascinacion formal por la acumulacion regular de iméagenes que les
lleva incluso a un proceso de correccion de verticales y de formalizacion tan estricta
como estetizante. Los paneles y su ubicacion en el espacio permitian a las obras
adquirir una presencia que convierte a las imagenes en objetos cuyo primer

mensaje esta asentado sobre la perfeccion de la forma.

Pero las ideas en torno a la fotografia-objeto experimentan desde los sesenta hasta
nuestros dias una evolucién muy notable. De la pretendida familiaridad con el ready
made se desprende una sugerencia tanto sobre la dimension objetual de la imagen
como sobre la capacidad de los objetos para fijar imagenes. Lo banal se revela
como un modo de concrecidbn extrema, aparece como algo irreductible. Lo
insignificante consigue resumir el poder de absoluta presencia que se habia
pretendido desde los modelos de abstraccion como los del minimalismo. Modelos,
por cierto, que a su vez remontaban una corriente interna de las vanguardias. Entre

la maxima abstraccion del cuadrado negro suprematista a la concreciéon del objeto
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dadaista se establecia una sutil complicidad. Quienes desarrollan las nuevas teorias
de lo fotografico trataban de sintetizar esos mundos en una lectura de sentido. Este
rastro que vincula las nuevas practicas fotograficas con el proceso de abstraccion
total en el arte contemporaneo es también analizado por Jeff Wall en una dialéctica
que explica el resultado de una nueva fotografia-objeto. «La fotografia, a diferencia
de otras bellas artes, no puede encontrar alternativas a la descripcion figurativa. La
representacion es un rasgo intrinseco al medio fotografico. Para poder participar en
la especie de reflexividad que se habia impuesto en el arte moderno, la fotografia
sOlo puede poner en juego su condicion propia e imperativa de ser una

representacién-que-constituye-un-objeto.»°

El caso Ruscha, de nuevo, se presentaba como un fendmeno especialmente
apropiado para reunir el efecto combinado de una neutralidad estética en la imagen
y su objetualizacién. Sin duda, los libros de fotografias respondian a este perfil y
situaban la labor artistica en un ambito reflexivo. El libro fija un periodo. Se cierra
como un bloque, pero también puede articularse en forma de narracion. Cuando se
fija el nimero de péaginas de un libro con vistas a su encuadernacion es necesario
cuadrar los pliegos, hacer que coincidan las secuencias de las paginas con la
materialidad del papel. En este momento el lado fisico del libro determina la
distribucion del discurso que alberga. El niUmero de gasolineras o de inmuebles, en
el caso de Ruscha, es una acotacion arbitraria. Ese arbitrio sitla al autor en una
obligada neutralidad axioldgica frente a la imagen. Ese tratamiento serviria algun
tiempo después para legitimar otra perspectiva sobre lo fotografico que da como
resultado un concepto bien distinto de objetualidad. Curiosamente Ruscha sera un
referente ineludible para una generacion de artistas posteriores que utilizan la
fotografia para producir “cuadros”, imagenes acabadas y perfectas en su exhibicion

como superficie de lectura. El Unico vinculo posible sera el principio de neutralidad.

Cuando en 1989 Jean Francgois Chevrier y James Lingwood plantean su exposicion

de artistas fotégrafos bajo el titulo "otra objetividad"®

quiza estuvieran apuntando
con ello también a "otra objetualidad"” en la que la imagen se funde con su soporte.
Es en ese momento cuando la idea de la imagen-objeto se define en relacion a la

obra de los artistas que trabajan con este medio consolidando con ello una

5 «”Sefiales de indiferencia”: aspectos de la fotografia en el arte conceptual o como arte conceptual», op.

cit.

® Un’altra Obiettivita / Another Objectivity. Paris-Prato 1989, lIdea Books / Centro per [IArte
Contemporanea, Prato, 1989. La exposicion presentaba una notable némina de artistas: Robert Adams,
Bernd & Hilla Becher, Hannah Collins, John Coplans, Gunther Frég, Jean, Louis Garnell, Craigie Horsfield,
Suzanne Lafont, Thomas Struth, Patrick Tosani y Jeff Wall.
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progresiva incorporacion de las formas fotograficas al discurso del arte. Segun esto
la imagen no so6lo se presenta como un plano de lectura iconica, sino que se
encarna en el soporte a través del juego de los formatos, las dimensiones, las
series y, en definitiva, el despliegue de todo su potencial plastico sobre el espacio.
El desarrollo de las cualidades objetuales de la imagen, su tratamiento modular y
espacial, contrasta con las pretensiones que Dan Graham describia respecto a su
obra cuando intentaba superar las determinaciones espaciales del minimal en el
receptaculo de la galeria. Pero no cabe duda de que la evolucién del soporte
fotografico se salda con esa "incorporacion”. El plano semantico y bidimensional de
la imagen cobra cuerpo a través de nuevos dispositivos que convierten a las
fotografias en verdaderos cuadros. En el espesor de sus marcos, en su escala y en
la calidad del revelado se cifran cualidades de orden técnico que son hoy baremos

de la artisticidad de la obra.

En cierto sentido la idea de Chevrier y Lingwood no hace sino confirmar la certeza
de que, en el arte, ninguna imagen puede sustraerse al soporte. El marco
referencial de la imagen queda totalmente determinado por su presencia y sus
caracteristicas fisicas. De forma que el nivel de exhibicion y el propio contexto
expositivo establecen una escala de lectura de la que no es posible disociar el
contenido semantico e iconico de lo que vemos como imagen. Cuando en la
exposicion de 1989 Chervrier y Lingwood lanzan su seleccion de 11 fotografos bajo
una presunta objetividad estaban planteando con ello la idea de imagen-objeto
como sinénimo de la imagen-cuadro. Su propuesta era un intento explicito de
establecer una herencia de las practicas artisticas de los 60 al tiempo que trataban
de describir una nueva especificidad para sus artistas. Una de las caracteristicas
propias sera un tratamiento singularizado de la imagen y una elaboracion formal en
favor de una simplicidad que recupera la fenomenologia de las presencias objetivas
del minimalismo. Ese caracter presencial se concreta en nuevos referentes que ya
no son aquellos modulos opacos y ordenados en series. La imagen fotografica
inaugura un nuevo modo de opacidad en visiones desprovistas de sefiales
subjetivas o de sentimentalismo estético. Las figuras, los paisajes, los cuadros
humanos y las escenografias de lo insignificante pasan a ser presentadas también
como objetos opacos. Se trata en casi todas sus obras de la focalizaciéon de un
hecho central, de un gesto amplificado que se enfria y se monumentaliza. Esa
logica reductiva se condensa en el tratamiento del soporte. La imagen se refuerza
en su periferia objetual, se mantiene siempre en el filo sutil que reldne la

codificacion iconica y el soporte. Los elementos legibles a través de su
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bidimensionalidad se ven alterados, connotados o matizados por el entorno
receptivo en el que se ubican. El soporte de la obra, como elemento significativo, se
encuentra exactamente entre las condiciones materiales de comprension de la
imagen y su capacidad para generar sentidos y lecturas. Es justamente en esa
inflexion donde se sitla la idea de imagen-objeto. Y es desde esa categoria hibrida
de la imagen-objeto desde la que se ha generado un discurso que podriamos
denominar “postfotografico”. La postfotografia no es, por tanto, el resultado de un
cambio en la tecnologia de produccion de la imagen, y no responde a los endebles
dilemas tedricos entre lo analdgico y lo digital. La composicion originaria de las
imagenes, el hecho de que tengan un origen quimico o numérico resulta en la
mayor parte de los casos anecddtico. Es en la constitucion de un “soporte”
fotografico donde se describen una serie de pragmaticas con las que la imagen

cobra relevancia mas alla del acto fotogréafico para constituirse como obra.

Es cierto que la obra de Ruscha opera justamente sobre el filo que separa la
imagen como orden iconico y el soporte, no soélo en la materialidad fisica en la que
se nos presenta, sino también en su alusibn a un contexto de recepcion. Sin
embargo, su sentido sera otro y la imagen en Ruscha acaba estando tan cerca de la
objetualidad como del concepto. Los relatos en torno a la condicion de lo fotografico
en el arte contemporaneo pasan con frecuencia por un breve e incompleto esbozo
del uso que Ed Ruscha dio a este soporte en el conjunto de su obra. En cierto
modo, toda su trayectoria parece reducirse a los libros de fotografias desligandolos
de su sentido en el contexto méas amplio de la pintura. Ello resulta muy sintoméatico
de una serie de encuadres incompletos con los que se ha instituido una nueva
lectura de lo postmoderno en parte de la critica. Sin embargo, su obra conjuga
otros componentes poéticos entre los que cobra sentido el uso de la fotografia.
Entender su figura en el contexto de una época implica describir su marginalidad en
el entorno del pop de Los Angeles. Como relata Dan Cameron en un acertado texto
sobre su pintura’, Ruscha puso especial énfasis en proyectar su obra como “itima,
privada e, incluso, deliberadamente marginal’”. Cameron también sugiere
timidamente el tratamiento esquizofrénico con que ha sido abordada su obra al
escindir sus libros de fotografia de la producciéon pictérica. Y ello probablemente
potenciado por la evidente incidencia de sus catalogos de gasolineras e inmuebles
en el imaginario de la neutralidad estética que pasarian a conformarse como los

escenarios poéticos de la fotografia-objeto. Por su parte, la pintura mantiene una

” Cameron, Dan: “Love in Ruins”, en Edward Ruscha. Paintings, Catéalogo de la exposicion del Musée
Nacional d’Art Moderne, Centre Georges Ponpidou, Paris, 1989.



Victor del Rio. LAS INTERPRETACIONES DE EDWARD RUSCHA. Avatares de la fotografia objeto

www.victordelrio.net

conexion evidente con la produccion de sus libros a través de otras claves poéticas

que han permanecido en parte ajenas a la descripcion evolutiva de lo fotogréafico.

En la obra de Ruscha se establece una intercambiabilidad entre las palabras y las
imagenes. Esto ocurre porque, en algunos casos, las palabras parecen literalmente
retratadas como representaciones en papel, como sélidos sostenidos en sus
materiales de manofactura, ya sean planos de papel o grandes bastidores. A su
vez, estas solidificaciones de las palabras se dibujan o se pintan sobre un lienzo.
Segun esto, las palabras se convierten primero en objetos y luego en imagenes. Se
convierten en imagenes en virtud de las tipografias comerciales, los grandes
letreros sostenidos por andamiajes visibles. En cierto modo es una aliteracion del
paisaje. Sin duda la imagen de la palabra “Hollywood” sobre las montafas es el
emblema mas obvio de un paisaje como el americano. El paisaje se vuelve

entonces un fendmeno de la escritura monumental.

La relacion entre palabra y paisaje es ya en cierto modo familiar. En el caso de
Ruscha tienen una influencia evidente los escenarios de la ciudad de Los Angeles,
lugar de reconocida inspiracibn en su obra. La frontalidad de los planos
arquitectonicos y la reduccion de los escenarios a pura fachada no aparece solo
como una sintesis conceptual sino como una forma en la proyeccion de lo real. El
estereotipo se reconoce entonces como un fendmeno espacial, incorporado al

paisaje, y con una doble dimensién signica y fisica.

En la pelicula de Win Wenders, Paris Texas, un raido cartel acota un territorio
inabarcable llamado “Paris” en medio del desierto de Texas. En la nominacion ya
sea irénica o ingenua, el nombre aparece como una acotacion obsoleta. Los
topénimos se repiten en lugares alejados entre si varios miles de kilbmetros, y
cientos de hoteles y cafeterias en todo el mundo se llaman “Paris” o “Hollywood”.
Ese es el sentido literal del “estereotipo”. Ruscha construye estéreo-tipografias,
palabras que tienen la escala de simbolos espaciales de un lenguaje en el que el
paisaje se genera en torno a la palabra. Las grandes inscripciones modifican
nuestra vision del territorio al deletrearlo como una superficie de discurso. No deja
de ser un fendmeno extrafio el que hace de lo mas abstracto, la palabra, un objeto,
a veces de grandes dimensiones, destinado a insertarse en el paisaje. Pero al
materializar la palabra, al estereotiparse, se da una migracion de sentido sobre el
espacio que genera. Al hacerse parte del paisaje, la palabra se vacia en el discurso

de la repeticion y, del toponimo, pasa al topico, al lugar comun, al lugar nombrado.
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El tépico se entiende entonces como un verdadero topos, el lugar por el que todo el

mundo pasa. Esta es la esencia del no lugar, del territorio invisible.

En esto la fotografia desempefia un papel igualmente acotador. Encuadra un area
de imagen, pero se identifica literalmente con la cota, con la indicacién, con la
inscripcion o con la escritura con la que aparece la idea misma del paisaje. Porque,
si algo es evidente en la obra de Ruscha, es que el paisaje, ante todo es una

construccion simbdlica y signica, y no un espectaculo ofrecido por la naturaleza.

Pero la sensibilidad pop de Ruscha por el Kitsch evocativo del nombre queda
también de manifiesto en su voluntad prioritaria por fijar lo banal bajo la forma de
figuras o signos, mensajes desde un mundo que resuena de manera imperceptible,
todo aquello carente de trascendencia, justamente los paisajes invisibles y las
palabras vacias escritas en los muros o en las guias de turismo. En el vaciado de
sentido que tienen los toponimos o las palabras encontradas aparece una
posibilidad poética. EI material aparentemente inerte se condensa por acumulacion
en una nueva génesis de sentido. Y ello tiene lugar mediante la elaboracién de un
nuevo soporte. El lienzo o el libro objetualizan las imagenes y los mensajes. En este
aspecto, las gasolineras marcan el comienzo de un proyecto de repeticiones que
consiste en la elaboracion de una sucesién de objetos similares ordenados segin un
criterio de clase. Se relaciona en parte con una pulsion narrativa implicita en las
variaciones sobre un mismo tema. Recoge primordialmente objetos impersonales e
idénticos en su estructura. La capacidad descriptiva y evocadora de la casuistica, de
la enumeracion ejemplar, de los datos accesorios que rodean a los hechos es una
tendencia en la cultura americana que esta presente en sus relatos y en su

mitologia.

Como antecedente de sus 26 gasolineras existe un momento pictérico que es una
reflexién en torno a la iconografia de la gasolinera Standard. La imagen en el seno
del libro cobra narratividad. Los libros de Ruscha son huecos, se abren a una
simulacion de lo informativo, de lo que in-forma una realidad mediante su
documentacion grafica, se presentan como una sucesion sin destino concreto, pero
indudablemente se distancian del efecto derivado de contemplar una foto
enmarcada bajo la sintomatologia que acomparfa a la visiobn de un cuadro. En la
portada del libro, una frase parece suplantar con su precisa tipografia un repertorio

de imagenes sustituibles y planas. La palabra se impone al paisaje, lo recuenta y lo
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anuncia como en un cartel impersonal que presentara la extensidon vacia del

territorio.
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