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En 1962 Edward Ruscha editaba una pequeña tirada de libros de fotografías bajo el 

título Twenty six Gasoline Stations. La portada parecía anunciar cínicamente un 

contenido que no encerraba ningún otro misterio que la literalidad de su enunciado. 

A partir de este libro y los que se sucedieron después la obra de Ruscha fue 

incorporada como parte de una lectura de la historia reciente del arte que conecta 

ciertos usos de la fotografía con el arte conceptual desarrollado más tarde. Como es 

bien sabido, Ruscha produce una serie de libros de fotografías presentados con el 

formato de catálogos de objetos y espacios del paisaje de Los Ángeles. El hecho de 

catalogar espacios anónimos, el tratamiento fotográfico de las gasolineras, los 

parkings o los inmuebles, y la sucesión de estos libros desde 1962, parece 

reconducir su obra hacia posiciones que artistas posteriores como Dan Graham 

desarrollarían en planteamientos más propiamente conceptuales. De forma que, al 

menos en calidad de antecesora, la obra de Ruscha aparece vinculada con los 

desarrollos del arte de concepto a través de su vertiente fotográfica y documental. 

El caso de Graham es significativo por la aparente cercanía de su proyecto Homes 

for America a la obra de Ruscha Some Los Ángeles Apartments.  

 

No parece extraño que Graham haga uso de su propia intuición sobre de los libros 

de Ruscha orientándola hacia nuevas formas artísticas que parten de una negación. 

La negación de los fundamentos de lo que es considerado “arte”, parece conducir a 

una producción de objetos, acciones y comportamientos que se confunden con 

otros ámbitos de lo real ajenos a las leyes de la estética. Se da entonces una suerte 

de camuflaje del discurso artístico bajo formas de autonegación. El propio Graham 

alimenta el mito de la enajenación artística o de esa perspectiva desde fuera 

cuando describe su llegada al mundo del arte como un hecho casual: “Me vi 
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envuelto en el sistema del arte de manera accidental, cuando unos amigos míos 

sugirieron abrir una galería. (...) El otoño siguiente al cierre de la galería, yo mismo 

empecé a experimentar con obras de arte que podían ser leídas como una reacción 

contra la experiencia de la galería, pero también como una respuesta a 

contradicciones que yo entreví en los artistas de galería.” 1. La falta de prejuicios y 

la distancia permitían un realineamiento del discurso artístico en un nuevo frente de 

crítica cultural en el que era posible superar las determinaciones formales de los 

géneros y las tradiciones.  

 

La dimensión discursiva de lo fotográfico será muy importante en las teorías que 

tratan de establecer una genealogía con las prácticas más actuales. Sin embargo, 

en el caso de Ruscha el análisis de sus libros resulta incompleto si se excluye la 

incesante producción pictórica que ha caracterizado su obra. El componente 

lingüístico parte de una íntima y peculiar relación entre la palabra y el soporte. 

 

La obra pictórica de Ruscha es conocida por la inscripción de una serie de frases 

sobre fondos de color o sobre juegos de luces y sombras en los que se perfila algún 

motivo. La escala de sus cuadros es lingüística y en ella parece fijarse un emblema 

tipográfico a costa del soporte. Los fondos aparecen tratados como si fueran 

productos de aerógrafo o pintura para los grandes carteles de cine que todavía en 

algunos lugares se realizan manualmente. El fondo, con ello, cede protagonismo a 

la inscripción. Incluso en sus libros de fotografías el tratamiento tipográfico del 

título aparece estudiado como si se tratara de un ejercicio de poesía visual. Al 

descontextualizar la frase ésta se llena de nuevos sentidos. 

 

A pesar de la posible coherencia poética de esas acumulaciones y recogidas de 

muestras lingüísticas en su pintura, es el soporte fotográfico el que ha sido 

señalado como índice de una nueva vía en la que Ruscha queda vinculado a las 

estrategias conceptuales. No se trata de la dimensión lingüística y nominativa de su 

obra la que desvela ese posible parentesco, sino, paradójicamente, la elaboración 

de uno de sus soportes. De ello podría desprenderse un síntoma de la cristalización 

de prejuicios críticos en torno a la fotografía. Al aislar esa faceta de su obra queda 

de manifiesto una identificación implícita del medio con una ortodoxia de concepto 

que no es aplicable a otros soportes, especialmente a la pintura. De forma que lo 

fotográfico actúa como indicio de una conceptualidad incipiente. Mediante estas 

                                                 
1 Graham, Dan: “My Works for Magazine Pages. “A history of Conceptual Art”, 1965-1969”, en Dan 
Graham, CGAC, Santiago de Compostela, 1997, p.: 61. 
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fórmulas se asienta el sobreentendido de que la fotografía es un medio asociado al 

concepto.  

 

La vinculación de Ruscha a los planteamientos conceptuales, la absorción de una 

parte muy concreta de su obra en un discurso general en torno al arte 

contemporáneo llega conjugarse en palabras de Hal Foster en El retorno de lo real. 

Foster plantea el desplazamiento del territorio de lo artístico hacia otras “redes 

discursivas”. Se trata, no cabe duda, de una percepción acertada en lo que se 

refiere a una pérdida de especificidad que permite a los artistas abordar otros 

ámbitos sociológicos y encarar un nuevo modo de activismo que Foster denomina 

mapeado de lo social. “El mapeado sociológico está implícito en cierto arte 

conceptual, a veces de un modo paródico, desde el lacónico registro de las 

Veintiséis gasolineras de Ed Ruscha (1963) hasta el quijotesco proyecto de Douglas 

Huebler de fotografiar a todos los seres humanos (Pieza variable: 70).”2 Desde este 

punto de vista, la obra de Ruscha (circunscrita también en este caso a sus libros) 

estaría inserta en una tradición que se desarrolla en el arte de la segunda mitad del 

siglo XX. Esta tradición plantea un discurso en torno a lo cultural en el que el arte 

se transforma en un arma crítica liberada de sus propios límites formales, abierta a 

otros campos y, en cierto sentido, dislocada. La dislocación artística de esta nueva 

tendencia no se lleva a cabo al transgredir los géneros, algo que sería más bien una 

forma de vanguardismo, sino una reubicación del discurso. Foster reproduce aquí 

un relato que aparece en consonancia al planteado por Graham tal como 

describíamos más arriba. 

 

Pero este marco de interpretación generalizado se asienta sobre algunas premisas 

fundacionales que sitúan al conceptual como momento de inflexión histórica desde 

mediados de los 60. Una inflexión que se traduce en la aparente superación del 

protagonismo de los soportes en favor de esas “redes discursivas” a las que alude 

Foster y que se realiza con la complicidad de una retirada del autor. Entre esas 

premisas cabe desatacar al menos dos que afectan con especial claridad a la obra 

de Ruscha. La primera de ellas es un nuevo tratamiento fotográfico que tiende a la 

neutralidad estética. La segunda estaría en una asimilación de parte de su obra al 

ready made. 

 

La peculiaridad del uso de la fotografía en Ruscha está obviamente enmarcado en el 

terreno de la neutralidad estética de sus referentes. La descripción de sus libros en 

                                                 
2 Foster, Hal: El retorno de lo real, Akal, Madrid, 2001, p. 189. 
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clave de una intencionada negación del momento estetizante del encuadre y de la 

toma fotográfica tiene interesantes connotaciones cuando Jeff Wall lo aborda en 

otro texto paradigmático. En este caso Jeff Wall analiza la desviación de Ruscha en 

la toma fotográfica desde un punto de vista técnico y con referencia a sus 

colecciones de estampas que retratan inmuebles en venta: “Aunque una o dos 

fotografías indican en cierta manera un reconocimiento de los criterios de la 

fotografía artística, o incluso fotografía de arquitectura, (por ejemplo, 22014 

Beverly Glen Blvd.”), la mayor parte de ellas parece disfrutar mostrando una 

rigurosa serie de lapsus genéricos: una relación incorrecta del objetivo con las 

distancias del sujeto de la foto, falta de sensibilidad ante el momento del día y la 

cantidad de luz, reencuadres excesivamente funcionales, con escisiones abruptas 

de objetos periféricos, falta de atención sobre el personaje específico que se está 

representando; en resumen, una interpretación jocosa, una imitación casi siniestra 

de la manera en que “la gente” reproduce imágenes de sus moradas”.3 

 

En la descripción de Jeff Wall sobre el “antiestilo” de Ruscha está aludiendo al gusto 

popular por las tomas fotográficas de baja calidad como las que pueden 

encontrarse en los escaparates de las inmobiliarias. Así pues, la interpretación de 

Wall se hace en una clave de ironía enfatizada sobre los géneros tradicionales. Wall 

parece especialmente interesado en mostrar cómo Ruscha está desmontando la 

técnica fotográfica en un ejercicio de negación. Sin embargo, la ironía pop es en 

estos casos es siempre de ida y vuelta. Cuando se recorre la obra de Ruscha en 

toda su amplitud lo que se encuentra es una irreverente tendencia a los dibujos 

cuidadosamente descriptivos y a los cuadros montados sobre bastidores. El rabioso 

Kitsch del procedimiento deja siempre un residuo de autocomplacencia en el hecho 

mismo de pintar o dibujar lo banal. El cuidado con que se edita el libro, incluso si 

las fotografías son técnicamente malas, apunta a que Ruscha está jugando también 

en el terreno de una estetización de lo banal que no excluye el interés por la 

confección efectiva del soporte, es decir, por la manofactura de sus obras.  

En este aspecto, las observaciones de Jeff Wall sobre la despreocupación técnica de 

Ruscha en sus libros vuelven a ser representativas de una discrepancia latente 

entre la búsqueda de la neutralidad total del referente y la formalización de las 

obras. Esta hacendosa revisión de la propia obra, que le lleva a fotografiar la 

manipulación de sus libros, matiza decisivamente, y contradice en parte, las 

genealogías casi directas con el ready made.  

                                                 
3 «”Señales de indiferencia”: aspectos de la fotografía en el arte conceptual o como arte conceptual» en 
AAVV: Indiferencia y singularidad. La fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo, MACBA, 
Barcelona, 1997, p. 247. 
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La segunda de las premisas sobre las que se asentaba la conceptualidad de la obra 

de Ruscha es, en efecto, su parentesco con el ready made. Él mismo establece ese 

vínculo. Esta idea de la fotografía y del mundo objetual generado alrededor del 

hecho fotográfico en clave de ready made se refuerza en otras lecturas 

historiográficas. Es el caso de Thomas Crow cuando describe su obra en el contexto 

de un descubrimiento general de Duchamp por parte de algunos artistas pop de la 

costa oeste, más concretamente los que se aglutinaban en torno a la Ferus Gallery 

de Los Ángeles. Tal descubrimiento tuvo la ventaja de no ser diferido, sino que 

partía de la experiencia de la primera retrospectiva de la obra de Duchamp que 

organizaría el Pasadena Museum of Art. La idea de incorporar objetos banales como 

obras artísticas abriría un modelo de legitimación de las poéticas pop. La conexión 

de Duchamp con el giro de la obra de Ruscha a partir de sus libros de fotografías se 

pone de manifiesto cuando Crow dice: “Si la exposición de Duchamp resultó 

reveladora para Richard Hamilton también lo fue, y en la misma medida, para los 

artistas más jóvenes de Los Ángeles, que vieron que existía una historia del arte 

que todavía estaba en proceso de elaboración que podía ratificar y pulir las 

trayectorias que habían emprendido sus propios trabajos. Durante el resto de la 

década el mundo de los museos oficiales habría de ponerse al día con posteriores 

retrospectivas de la obra de Duchamp en Londres y Filadelfia, pero en ninguna de 

ellas volvió a repetirse la conexión entre la práctica artística y la recuperación 

académica de la herencia de Duchamp que había tenido lugar con ésta. Edward 

Ruscha, un pintor que se ganaba la vida como diseñador, empezó en ese mismo 

año de 1963 varios escuetos libros de fotografías en los que documentaba, una a 

una, los distintos tipos de estructuras anónimas que poblaban el paisaje local: el 

primer resultado convincente fue Veintiséis gasolineras.”4  

 

La idea de una proximidad entre fotografía y ready made está presente en los 

textos fundacionales sobre teoría del medio. Pero este parentesco quizá se ha 

aplicado sistemáticamente obviando la diversidad de niveles de lectura que ofrece 

la imagen precisamente al configurar su semántica representacional en relación a 

su condición de objeto, al soporte físico de la imagen. En esto la analogía, quizá 

originariamente una sugerencia lúcida, se ha instituido de forma reduccionista. Es 

en ese filo entre la objetualidad de la imagen y su configuración icónica donde la 

obra de Ruscha incide sutilmente recreando un híbrido entre el objeto de uso y la 

obra artística. Al incorporar al análisis de las obras un parentesco entre fotografía y 

                                                 
4 Crow, Thomas: El esplendor de los sesenta, Akal, Madrid, 2001, pp. 84-85. 
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ready made se tiende a dar por sentada una identidad entre ellos. Lo que aparece 

en principio como una analogía acaba derivando en reduccionismo al sustituir en el 

funcionamiento conceptual de los términos. En cierto modo, se perpetúa en la 

crítica un sutil prejuicio que tiende a asociar las estructuras lingüísticas con que 

operan fotografía y ready made.  

 

La ambigüedad entre los conceptos y sus representaciones ha jugado una curiosa 

desviación de las formas fotográficas de lo que aparentaba ser una negación a la 

afirmación más rotunda de la imagen y a una retórica visual y objetual nueva.  

Una absorción similar se ha dado con la obra de los Becher, que fue integrada 

inicialmente entre las propuestas conceptuales y se ha revelado históricamente 

como una de las fuentes más importantes en la génesis de una nueva tendencia 

fotográfica más preocupada por la formalización de las obras que por los juegos 

lingüísticos que sugieren. En este aspecto, la dimensión objetual de la fotografía 

quizá no haya sido suficientemente destacada en las revisiones históricas del 

soporte aun cuando de manera programática había sido indicada como una de las 

claves para entender su incorporación al discurso artístico. Por encima de los 

debates sobre la artisticidad del medio fotográfico la acuñación de un nuevo 

concepto como el de “imagen-objeto” explicaba en gran medida la progresiva 

incardinación de las poéticas conceptuales en un nuevo espectro de formas en las 

que la imagen fotográfica adquiría una importancia indudable. Finalmente, por 

encima de la aparente neutralidad de los repertorios arquitectónicos de los Becher 

subyacía una fascinación formal por la acumulación regular de imágenes que les 

lleva incluso a un proceso de corrección de verticales y de formalización tan estricta 

como estetizante. Los paneles y su ubicación en el espacio permitían a las obras 

adquirir una presencia que convierte a las imágenes en objetos cuyo primer 

mensaje está asentado sobre la perfección de la forma.  

 

Pero las ideas en torno a la fotografía-objeto experimentan desde los sesenta hasta 

nuestros días una evolución muy notable. De la pretendida familiaridad con el ready 

made se desprende una sugerencia tanto sobre la dimensión objetual de la imagen 

como sobre la capacidad de los objetos para fijar imágenes. Lo banal se revela 

como un modo de concreción extrema, aparece como algo irreductible. Lo 

insignificante consigue resumir el poder de absoluta presencia que se había 

pretendido desde los modelos de abstracción como los del minimalismo. Modelos, 

por cierto, que a su vez remontaban una corriente interna de las vanguardias. Entre 

la máxima abstracción del cuadrado negro suprematista a la concreción del objeto 
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dadaísta se establecía una sutil complicidad. Quienes desarrollan las nuevas teorías 

de lo fotográfico trataban de sintetizar esos mundos en una lectura de sentido. Este 

rastro que vincula las nuevas prácticas fotográficas con el proceso de abstracción 

total en el arte contemporáneo es también analizado por Jeff Wall en una dialéctica 

que explica el resultado de una nueva fotografía-objeto. «La fotografía, a diferencia 

de otras bellas artes, no puede encontrar alternativas a la descripción figurativa. La 

representación es un rasgo intrínseco al medio fotográfico. Para poder participar en 

la especie de reflexividad que se había impuesto en el arte moderno, la fotografía 

sólo puede poner en juego su condición propia e imperativa de ser una 

representación-que-constituye-un-objeto.»5 

 

El caso Ruscha, de nuevo, se presentaba como un fenómeno especialmente 

apropiado para reunir el efecto combinado de una neutralidad estética en la imagen 

y su objetualización. Sin duda, los libros de fotografías respondían a este perfil y 

situaban la labor artística en un ámbito reflexivo. El libro fija un período. Se cierra 

como un bloque, pero también puede articularse en forma de narración. Cuando se 

fija el número de páginas de un libro con vistas a su encuadernación es necesario 

cuadrar los pliegos, hacer que coincidan las secuencias de las páginas con la 

materialidad del papel. En este momento el lado físico del libro determina la 

distribución del discurso que alberga. El número de gasolineras o de inmuebles, en 

el caso de Ruscha, es una acotación arbitraria. Ese arbitrio sitúa al autor en una 

obligada neutralidad axiológica frente a la imagen. Ese tratamiento serviría algún 

tiempo después para legitimar otra perspectiva sobre lo fotográfico que da como 

resultado un concepto bien distinto de objetualidad. Curiosamente Ruscha será un 

referente ineludible para una generación de artistas posteriores que utilizan la 

fotografía para producir “cuadros”, imágenes acabadas y perfectas en su exhibición 

como superficie de lectura. El único vínculo posible será el principio de neutralidad. 

 

Cuando en 1989 Jean François Chevrier y James Lingwood plantean su exposición 

de artistas fotógrafos bajo el título "otra objetividad"6 quizá estuvieran apuntando 

con ello también a "otra objetualidad" en la que la imagen se funde con su soporte. 

Es en ese momento cuando la idea de la imagen-objeto se define en relación a la 

obra de los artistas que trabajan con este medio consolidando con ello una 

                                                 
5 «”Señales de indiferencia”: aspectos de la fotografía en el arte conceptual o como arte conceptual», op. 
cit. 
6 Un’altra Obiettività / Another Objectivity. Paris-Prato 1989, Idea Books / Centro per l’Arte 
Contemporanea, Prato, 1989. La exposición presentaba una notable nómina de artistas: Robert Adams, 
Bernd & Hilla Becher, Hannah Collins, John Coplans, Günther Frög, Jean, Louis Garnell, Craigie Horsfield, 
Suzanne Lafont, Thomas Struth, Patrick Tosani y Jeff Wall.  
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progresiva incorporación de las formas fotográficas al discurso del arte. Según esto 

la imagen no sólo se presenta como un plano de lectura icónica, sino que se 

encarna en el soporte a través del juego de los formatos, las dimensiones, las 

series y, en definitiva, el despliegue de todo su potencial plástico sobre el espacio. 

El desarrollo de las cualidades objetuales de la imagen, su tratamiento modular y 

espacial, contrasta con las pretensiones que Dan Graham describía respecto a su 

obra cuando intentaba superar las determinaciones espaciales del minimal en el 

receptáculo de la galería. Pero no cabe duda de que la evolución del soporte 

fotográfico se salda con esa "incorporación". El plano semántico y bidimensional de 

la imagen cobra cuerpo a través de nuevos dispositivos que convierten a las 

fotografías en verdaderos cuadros. En el espesor de sus marcos, en su escala y en 

la calidad del revelado se cifran cualidades de orden técnico que son hoy baremos 

de la artisticidad de la obra.  

 

En cierto sentido la idea de Chevrier y Lingwood no hace sino confirmar la certeza 

de que, en el arte, ninguna imagen puede sustraerse al soporte. El marco 

referencial de la imagen queda totalmente determinado por su presencia y sus 

características físicas. De forma que el nivel de exhibición y el propio contexto 

expositivo establecen una escala de lectura de la que no es posible disociar el 

contenido semántico e icónico de lo que vemos como imagen. Cuando en la 

exposición de 1989 Chervrier y Lingwood lanzan su selección de 11 fotógrafos bajo 

una presunta objetividad estaban planteando con ello la idea de imagen-objeto 

como sinónimo de la imagen-cuadro. Su propuesta era un intento explícito de  

establecer una herencia de las prácticas artísticas de los 60 al tiempo que trataban 

de describir una nueva especificidad para sus artistas. Una de las características 

propias será un tratamiento singularizado de la imagen y una elaboración formal en 

favor de una simplicidad que recupera la fenomenología de las presencias objetivas 

del minimalismo. Ese carácter presencial se concreta en nuevos referentes que ya 

no son aquellos módulos opacos y ordenados en series. La imagen fotográfica 

inaugura un nuevo modo de opacidad en visiones desprovistas de señales 

subjetivas o de sentimentalismo estético. Las figuras, los paisajes, los cuadros 

humanos y las escenografías de lo insignificante pasan a ser presentadas también 

como objetos opacos. Se trata en casi todas sus obras de la focalización de un 

hecho central, de un gesto amplificado que se enfría y se monumentaliza. Esa 

lógica reductiva se condensa en el tratamiento del soporte. La imagen se refuerza 

en su periferia objetual, se mantiene siempre en el filo sutil que reúne la 

codificación icónica y el soporte. Los elementos legibles a través de su 
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bidimensionalidad se ven alterados, connotados o matizados por el entorno 

receptivo en el que se ubican. El soporte de la obra, como elemento significativo, se 

encuentra exactamente entre las condiciones materiales de comprensión de la 

imagen y su capacidad para generar sentidos y lecturas. Es justamente en esa 

inflexión donde se sitúa la idea de imagen-objeto. Y es desde esa categoría híbrida 

de la imagen-objeto desde la que se ha generado un discurso que podríamos 

denominar “postfotográfico”. La postfotografía no es, por tanto, el resultado de un 

cambio en la tecnología de producción de la imagen, y no responde a los endebles 

dilemas teóricos entre lo analógico y lo digital. La composición originaria de las 

imágenes, el hecho de que tengan un origen químico o numérico resulta en la 

mayor parte de los casos anecdótico. Es en la constitución de un “soporte” 

fotográfico donde se describen una serie de pragmáticas con las que la imagen 

cobra relevancia más allá del acto fotográfico para constituirse como obra. 

 

Es cierto que la obra de Ruscha opera justamente sobre el filo que separa la 

imagen como orden icónico y el soporte, no sólo en la materialidad física en la que 

se nos presenta, sino también en su alusión a un contexto de recepción. Sin 

embargo, su sentido será otro y la imagen en Ruscha acaba estando tan cerca de la 

objetualidad como del concepto. Los relatos en torno a la condición de lo fotográfico 

en el arte contemporáneo pasan con frecuencia por un breve e incompleto esbozo 

del uso que Ed Ruscha dio a este soporte en el conjunto de su obra. En cierto 

modo, toda su trayectoria parece reducirse a los libros de fotografías desligándolos 

de su sentido en el contexto más amplio de la pintura. Ello resulta muy sintomático 

de una serie de encuadres incompletos con los que se ha instituido una nueva 

lectura de lo postmoderno en parte de la crítica. Sin embargo, su obra conjuga 

otros componentes poéticos entre los que cobra sentido el uso de la fotografía. 

Entender su figura en el contexto de una época implica describir su marginalidad en 

el entorno del pop de Los Angeles. Como relata Dan Cameron en un acertado texto 

sobre su pintura7, Ruscha puso especial énfasis en proyectar su obra como “ítima, 

privada e, incluso, deliberadamente marginal”. Cameron también sugiere 

tímidamente el tratamiento esquizofrénico con que ha sido abordada su obra al 

escindir sus libros de fotografía de la producción pictórica. Y ello probablemente 

potenciado por la evidente incidencia de sus catálogos de gasolineras e inmuebles 

en el imaginario de la neutralidad estética que pasarían a conformarse como los 

escenarios poéticos de la fotografía-objeto. Por su parte, la pintura mantiene una 

                                                 
7 Cameron, Dan: “Love in Ruins”, en Edward Ruscha. Paintings, Catálogo de la exposición del Musée 
Nacional d’Art Moderne, Centre Georges Ponpidou, París, 1989. 
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conexión evidente con la producción de sus libros a través de otras claves poéticas 

que han permanecido en parte ajenas a la descripción evolutiva de lo fotográfico.  

 

En la obra de Ruscha se establece una intercambiabilidad entre las palabras y las 

imágenes. Esto ocurre porque, en algunos casos, las palabras parecen literalmente 

retratadas como representaciones en papel, como sólidos sostenidos en sus 

materiales de manofactura, ya sean planos de papel o grandes bastidores. A su 

vez, estas solidificaciones de las palabras se dibujan o se pintan sobre un lienzo. 

Según esto, las palabras se convierten primero en objetos y luego en imágenes. Se 

convierten en imágenes en virtud de las tipografías comerciales, los grandes 

letreros sostenidos por andamiajes visibles. En cierto modo es una aliteración del 

paisaje. Sin duda la imagen de la palabra “Hollywood” sobre las montañas es el 

emblema más obvio de un paisaje como el americano. El paisaje se vuelve 

entonces un fenómeno de la escritura monumental.  

 

La relación entre palabra y paisaje es ya en cierto modo familiar. En el caso de 

Ruscha tienen una influencia evidente los escenarios de la ciudad de Los Ángeles, 

lugar de reconocida inspiración en su obra. La frontalidad de los planos 

arquitectónicos y la reducción de los escenarios a pura fachada no aparece sólo 

como una síntesis conceptual sino como una forma en la proyección de lo real. El 

estereotipo se reconoce entonces como un fenómeno espacial, incorporado al 

paisaje, y con una doble dimensión sígnica y física.  

 

En la película de Win Wenders, Paris Texas, un raído cartel acota un territorio 

inabarcable llamado “Paris” en medio del desierto de Texas. En la nominación ya 

sea irónica o ingenua, el nombre aparece como una acotación obsoleta. Los 

topónimos se repiten en lugares alejados entre sí varios miles de kilómetros, y 

cientos de hoteles y cafeterías en todo el mundo se llaman “París” o “Hollywood”. 

Ese es el sentido literal del “estereotipo”. Ruscha construye estéreo-tipografías, 

palabras que tienen la escala de símbolos espaciales de un lenguaje en el que el 

paisaje se genera en torno a la palabra. Las grandes inscripciones modifican 

nuestra visión del territorio al deletrearlo como una superficie de discurso. No deja 

de ser un fenómeno extraño el que hace de lo más abstracto, la palabra, un objeto, 

a veces de grandes dimensiones, destinado a insertarse en el paisaje. Pero al 

materializar la palabra, al estereotiparse, se da una migración de sentido sobre el 

espacio que genera. Al hacerse parte del paisaje, la palabra se vacía en el discurso 

de la repetición y, del topónimo, pasa al tópico, al lugar común, al lugar nombrado. 
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El tópico se entiende entonces como un verdadero topos, el lugar por el que todo el 

mundo pasa. Esta es la esencia del no lugar, del territorio invisible.  

 

En esto la fotografía desempeña un papel igualmente acotador. Encuadra un área 

de imagen, pero se identifica literalmente con la cota, con la indicación, con la 

inscripción o con la escritura con la que aparece la idea misma del paisaje. Porque, 

si algo es evidente en la obra de Ruscha, es que el paisaje, ante todo es una 

construcción simbólica y sígnica, y no un espectáculo ofrecido por la naturaleza.  

 

Pero la sensibilidad pop de Ruscha por el Kitsch evocativo del nombre queda 

también de manifiesto en su voluntad prioritaria por fijar lo banal bajo la forma de 

figuras o signos, mensajes desde un mundo que resuena de manera imperceptible, 

todo aquello carente de trascendencia, justamente los paisajes invisibles y las 

palabras vacías escritas en los muros o en las guías de turismo. En el vaciado de 

sentido que tienen los topónimos o las palabras encontradas aparece una 

posibilidad poética. El material aparentemente inerte se condensa por acumulación 

en una nueva génesis de sentido. Y ello tiene lugar mediante la elaboración de un 

nuevo soporte. El lienzo o el libro objetualizan las imágenes y los mensajes. En este 

aspecto, las gasolineras marcan el comienzo de un proyecto de repeticiones que 

consiste en la elaboración de una sucesión de objetos similares ordenados según un 

criterio de clase. Se relaciona en parte con una pulsión narrativa implícita en las 

variaciones sobre un mismo tema. Recoge primordialmente objetos impersonales e 

idénticos en su estructura. La capacidad descriptiva y evocadora de la casuística, de 

la enumeración ejemplar, de los datos accesorios que rodean a los hechos es una 

tendencia en la cultura americana que está presente en sus relatos y en su 

mitología.  

 

Como antecedente de sus 26 gasolineras existe un momento pictórico que es una 

reflexión en torno a la iconografía de la gasolinera Standard. La imagen en el seno 

del libro cobra narratividad. Los libros de Ruscha son huecos, se abren a una 

simulación de lo informativo, de lo que in-forma una realidad mediante su 

documentación gráfica, se presentan como una sucesión sin destino concreto, pero 

indudablemente se distancian del efecto derivado de contemplar una foto 

enmarcada bajo la sintomatología que acompaña a la visión de un cuadro. En la 

portada del libro, una frase parece suplantar con su precisa tipografía un repertorio 

de imágenes sustituibles y planas. La palabra se impone al paisaje, lo recuenta y lo 
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anuncia como en un cartel impersonal que presentara la extensión vacía del 

territorio. 

 


